…Сознательно опуская описания и впечатления большей части нашего путешествия, а именно саму пресс-конференцию для представителей СМИ, хочу остановиться на наиболее впечатляющей части - посещении блочного щита управления 4-м реактором…тем самым реактором, о котором знает весь мир.
Итак, …как говорят, момент истины…
Чернобыльская АЭС.
9 ноября 2006 года. «День открытых дверей ЧАЭС». Многие знают этот термин еще с советских времен – он означает специальное мероприятие в организации, повседневный доступ к которой обычно закрыт. В этот день приглашенные лица могут заглянуть в места, недоступные для обозрения в остальные дни… Но Чернобыльская АЭС объект еще тот… кроме того, что объект режимный, обусловленный атомной спецификой, но объект печально известен произошедшей на нем самой большой техногенной катастрофой человечества. Открытость такого объекта может означать только одно – говоря простыми словами – на объекте все в порядке, прятать нечего.- «Все идут на БЩУ?» - громко спрашивает журналистов Ирина Ковбич, главный распорядитель семинара. В - ответ молчаливая тишина. – «Хорошо, по машинам».
Как я себе это представлял:
Мое представление о БЩУ-4 было скорее эмоциональное, чем техническое. Технически это просто комната, в которой сосредоточились «нервы реактора», выведенные на пульты и табло. А вот через эмоции я пропускал эту комнату много раз – я был то одним из операторов БЩУ в одном сне, то воздушным невидимым наблюдателем, зависшим в дальнем углу этой комнаты, из которого видна вся комната в другом сне. Один раз я даже увидел себя Дятловым – отдающим распоряжения до того и после... Но во всех снах без исключения я переживал один и тот же момент – 30 минут до аварии и 30 минут после взрыва…Просыпаясь в холодном поту всякий раз после такого сна, я долго сидел среди ночи на кухне с сигаретой, представляя весь ледяной 3-х секундный ужас момента , когда ты понимаешь, что обратной дороги УЖЕ НЕТ. Что произошел ВЗРЫВ АТОМНОГО РЕАКТОРА. Что это не техническая неполадка, не локальная авария, которую возможно удастся замять, скрыть, в крайнем случае, получить нагоняй от начальства – это КАТАСТРОФА. Что за ней НЕИЗВЕСТНОСТЬ, слепая, неизведанная никем, неизвестность. В тебе вариантов продолжения момента немного – жить, этой надеждой человек живет всегда, умереть, но когда же это наступит, если я до сих пор живой. Все, вариант медленной мучительной смерти от лучевой болезни или от последствий облучения тогда никто не рассматривал…
-А как же родные, которые всего в 2 километрах от станции? Что будет с ними? С маленьким сыном, мирно сопящим сейчас в своей кроватке, с женой, которая доверила тебе все, надеясь на тебя…
И еще я часто представлял себе конструктора реактора, вернее не самого изобретателя, а светило тогдашней советской науки академика Александрова, одного из авторов Чернобыльского реактора… Его чувства мне были неподвластны к пониманию…
Кто виноват? Извечный вопрос истории, особенно истории катастроф. Человечество платит огромные людские жертвы в обмен на блага цивилизации. Одни только автомобильные катастрофы ежедневно уносят десятки тысяч жизней. Чего тут на Чернобыльской атомной - несколько погибших… Но вы пройдите по коридору 4 блока…вам все сразу станет ясно.
Машина остановилась у большого ярко-синего современного здания, по виду – один из административных корпусов …например табачной фабрики. «Санпропускник 1430» Похоже, что цифры в названии означают сан-пропускник на 1430 мест. 
Почти как профилакторий или гостиница – на Х мест… только места здесь очень маленькие …попросту говоря – шкафчики.
Любопытные взгляды двух «камуфлированных» охранников на толпу гражданских с огромными телевизионными камерами. Резкие и четкие команды Ирины – Все получают сменную одежду. Работницы санпропускника действуют быстро и четко …Пара минут и все шестнадцать человек с комплектами нижнего и верхнего белья, носок, ботинок, перчаток, головного убора и каски уже переодеваются, дружески подшучивая друг над другом и не забывая фотографировать смешно одетого товарища.
Напряжение начинает нарастать с передвижением по коридорам санпропускника.
Идеальная чистота производит неприятное впечатление, кажется что даже в операционной грязнее…СТОП …ярко розово-фиолетовая вода перед стеклянной дверью на выходе… Первый вопрос себе: «Зачем?»… Ответ потихоньку выкарабкивается сам собой из сопоставленных фактов: После посещения реактора нужно в этот раствор наступить, чтобы не нести «радиоактивную грязь» в здание. Все просто, но когда ты перешагиваешь эту ванну с водой, поневоле мысли начинают крутиться вокруг саркофага: - Сейчас я буду ТАМ.
До реактора метров 200 …16 смешных человечков идут к нему – но почему-то никто не смеется и не шутит…
Перед входом в первое здание вся обочина усыпана «лепестками» - сигнал, что до сих пор мы шли по относительно безопасному месту 
…
Вход на КП… никелированный турникет во весь рост…
перепрыгнуть как в метро ни малейшего шанса… Но сегодня для нас «день открытых дверей» …Прошли …
Через несколько метров – еще одна «будка» - еще один турникет… Система охраны продумана до высшей точки… Мысль о самовольном проходе даже не приходит в голову…Жаль, что с нами не было американцев… Хотя, ранее были, но почему-то об этом никто не написал…или просто промелькнуло незамеченным…ладно, не о них сейчас…
Нас отделяет 50 метров от здания 4 блока. …последние метры…Вот она – вентиляционная труба 3-го и 4-го блоков…
- «Осторожно – прямой прострел» голос одного из сопровождающих. – «Прячьтесь за стену»…
Шутку восприняли всерьез и на некоторых эти слова подействовали магически – журналисты быстренько завершают свои фотосессии. (показания дозиметра в этом месте 0.7 мр\ч)
Вход ..несколько метров узким коридором …опять задержка… Очередной пункт контроля – 5-й !!! 
Офицер внимательно проверяет документы…Саша снимает, снимает, снимает на камеру – ему бы в долину Серенгетти к буйволам и носорогам, а он фильм хочет за 2 месяца к фестивалю в Лионе снять…
Пошли…
Забегая вперед, скажу, что коридор произвел на меня более сильное впечатление, чем сам БЩУ-4… Почему? Там ничего не изменилось с 1986 года…ты видишь мозаичную плитку, которую строители атомной клали в каком-нибудь 1984 году, видишь круглые регистры батарей отопления на стенах, потрескавшиеся плиты подвесного потолка, скрученные временем…и понимаешь, что именно по этому коридору бежали люди в ту ночь на улицу увидеть, что произошло с реактором…
В конце длинного коридора открывается дверь и…из нее выныривает VIUR (бессменный ведущий рубрики «Чернобыльская атомная электростанция» на форуме сайта pripyat.com).
Встречаться на просторах Интернета одно – а в нескольких метрах от саркофага – совсем другое. Далее коридор напоминает котельную советского периода – везде на стенах, потолке – трубы, покрытые блестящим металлом… Ориентация в сторонах света уже окончательно потеряна…
